작년에 강남에 사시는 고선생은 뜬금없이 화훼시장엘 데려가서 저 수선화 세 그루와 철쭉 두 그루를 사더니 가져가서 아무 데나 심으라며 떠맡기다시피 안기기에 우리 산 무덤가에 마지못해 심었는데 철쭉은 지난 한파를 이기지 못해 고사하고 수선화는 딱 한그루 싹이 나와 보란 듯이 활짝 피어 자태를 뽐낸다. 보리똥나무는 나이가 몇인지 30년 전이나 지금이나 거기서 거기 올핸 유난히 꽃이 많아 절로 눈길을 끌고 늦가을이나 되어야 겨우 보리알만 한 열매가 붉은 얼굴에 흰점 가득 보일 듯 말 듯 선보인다.
