jaye

귀빈다방

동두천 형님과 전철을 타려고 역에 와보니 시간이 너무 일러요. 귀빈다방의 간판이 보입니다. 기다리는 동안 커피라도 한잔 마시려고 형님의 의중을 물었지요. 옛날의 기억이 소환되어 감회가 새롭습니다. 중년을 넘어선 아주머니 두 분이 옆에 앉아요. 예적의 다방커피를 주문하였지요. "저희들도 한잔 시켜도 될까요?" 두 분 할머니는 형님과 나를 보며 옆에서 속삭입니다. 한순간 머릿속이 복잡해졌어요. "전철을 기다리는 중에 잠깐 쉬려는 것뿐이니 두 잔만 주세요." 두 할머니뿐 아니라 텅 빈 다방 안의 여자들은 머쓱해하며 싱거운 웃음으로 눈길을 돌리더군요. 예전에는 의례 다방의 젊은 여성들이 손님의 옆자리에 앉아 당연하게 커피를 얻어마시는 걸로 매상을 올리기도 하였지요. 두 분의 할머니는 아주 오랫동안 다방업에 ..

풀밭에서 실컷 뛰놀다가 강변에 도착하자 목이 마른 지......푸른 물이끼도 호기심에 돌 위에 올려 맛을 봅니다. 물론 처음 보는 것이랍니다. 집으로 돌아오는 길에 만난 발바리 얼룩강아지. 이 녀석은 수캐였지요. 룰루는 수캐로 태어나야 했는데 암캐가 됐나 봅니다. 지가 수캐인 줄 착각하고 있어요. 발바리의 머리 쪽을 옴팡지게 부여잡고 엉덩이를 깝족댑니다. 이게 맞는데....수놈처럼 행동이 격해요. 신나게 놀다가 작은 뼈다귀 한 조각을 발견하더니 수캐는 안중에도 없고 뼈다귀에 집중.

은대리성 안쪽에 연병장처럼 널찍한 풀밭을 조성해 놓았어요. 거의 매일 이곳에 오는데 룰루가 가장 좋아하는 운동장이 되었지요. 친 자매랍니다. 룰루가 조금 커요. 아주 격하게 몸을 서로 부비며 놀다가 쿨하게 헤어지지요. 표정이 여우 같아요. 산책을 하다가 늙은 수캐를 마주쳤어요. 젊은 암캐 룰루를 본 늙은 수캐는 그만 눙깔이 뒤집힌 듯했지요. 사람으로 치자면 노망 난 늙은이 같았지요. 개나 사람이나 색을 밝히는 욕망은 똑같은가 봐요. 룰루가 돌아서자 망연자실 어쩔 줄 모르더군요.

잘 익은 보기에도 예쁜 노란 호박을 따러 갔어요. 사람의 발자국이 어지럽습니다. 위쪽에 있는 호박은 잘 보이지 않았는지 무사한데 아래쪽의 호박은 곳간데가 없어 어리둥절하였지요. 호박도둑이라니....... "남의 집 호박은 절대로 따면 안 된다." "왜요?" "남의 집 호박을 따면 몸뚱아리가 퉁퉁 부어오르는 병에 걸린단다." "........?" 어릴 때 엄마가 하신 말씀이 주술처럼 영향을 미쳐서인지 남의 집 호박은 아무리 탐이 나더라도 딸 엄두가 나지 않았어요. 참외 수박 오이 복숭아 포도 배 등등 서리를 많이 하며 천방지축 뛰놀며 자라났는데 호박을 딴 기억은 나지 않아요. 인심은 천심이라는 말을 하지만 요즘의 세태는 참 이해하기가 난감합니다. 고전의 표현을 빌리면 하늘과 땅은 그 운행이 정직합니다...

소슬한 가을바람에 나뭇잎이 말라 떨어지니 숨어있던 것들이 드러났어요. 옻나무줄기를 타고 오른 참외넝쿨에 달려있는 가을 참외. 자연의 숨바꼭질에 질 수밖에 없는 인간의 눈을 확인한 사건. 호박은 더 황당했어요. 엊그제 무성한 호박넝쿨을 따라 살피다가애호박 한 개를 따고 흡족한 기분에 취해 초보 도시농부는 기지개를 켰지요. 그런데 어제 동두천 형님은 숨어있는 애호박 4개와 노랗게 잘 여문 늙은 호박 한 개를 찾아내더군요. 내 눈에는 "왜 안 보이냐" 했더니 형님은 "그냥 설렁설렁 지나가니까 그렇지" 합니다. 자격미달이 확실합니다. 잘 익은 노란 호박이 총 7개가 나타났지요. 호박 부자가 되었어요.

룰루는 우리 집 강아지의 이름이에요. 레하르의 오페라 유쾌한 미망인에 나오는,다닐로가 자유분방한 삶을 뽐내며 부르는 아리아에 등장하는여성들의 이름 중에 하나를 골랐지요. 언듯 보기에 사나운 수캐처럼 보여도 암캐랍니다. 날아다니는 메뚜기를 이리 뛰고 저리 뛰면서 잡아먹고 있어요. 은대리성은 인적도 드물고 넓은 잔디밭이강아지 산책에 최고의 운동장이 되고도 남지요. 석성이었다가 토성이었다가 변천을 거듭한 성이었다고 합니다. 고구려성이었다가 백제성이었다가 신라성이었다가,주인도 때에 따라 바뀌었다고 해요. 룰루는 신이 났지요. 새로 읍사무소가 자리한 곳은 오랫동안 공동묘지가 있던 곳인데 새로운 도로를 건설하면서 공동묘지를 정비하며 무연고 무덤의 백골을 모아 혼을 위로한답시고 이러한 조형물을.....? 방위에 맞춰..

강아지 산책 때문에 은대리성엘 가보았다. 성에서 내려다본 한탄강.어릴 때는 이곳 주민들은 고르지 강이라고 불렀다. 어른들은 고르지 강엔 절대로 가지 말라고 아이들에게 경고하였고 물귀신이 나오는 무시무시한 강이라고 엄포를 놓았다. 남쪽 절벽아래에 서쪽을 향해 흐르는 한탄강.저 끝이 도감포라 불리는 임진강과의 합류지점인 어유지리.기둥의 주추돌만 그럴싸하다. 은모래가 가득했던 곳인데 강변의 무차별 모래채취 때문에 물의 흐름이 달라지고 볼품이 없다. 석양을 배경으로 예비신부의 사진촬영이 진행 중인데 서쪽 삼면이 절벽인 한탄강과 차탄천의 합류지점 거의 끝부분. 여우를 닮은 우리 집 강아지 성견이 다 되었다.합류지점의 삼형제바위. 소싯적 무더운 여름 물놀이터.아이들은 저 바위 위에서 물에 뛰어드는 것으로 담력을 ..

드디어 의정부 cgv 아이맥스관에서 영화를 보았어요. 인간의 기억 속에 면면이 흐르는 신화에 대한 꿈은 고도로 문명화된 현시점임에도 신화의 세계를 살고 있다는 반증이 아닐까요? 영화는 거의 비슷한 시기에 쓰여진 동서양의 고전에 명시된 夫婦之道의 지난한 과정과 그야말로 인간세의 난제인 전쟁의 폐해를 적나라하게 그려내고 易에서 말하는 冒天下之道를 실천하는 한 인간의 불굴의 의지를 신들의 이야기와 더불어 흥미진진하게 풀어놓았어요. 놀란은 신들의 책임보다는 인간들의 책임에 중점을 둔 것 같습니다. 편집이 대단해요. 영화관에서 제대로 감상하기는 참 오랜만입니다. 자사의 할아버지인 공자가 이혼을 했고 아버지인 공리도 이혼을 했고 자사 본인도 이혼을 하고 부부의 평범한 삶이 얼마나 어려운 것인가를 자신의 저서인..

기억에 저장된 고향의 이미지는 늘 아련하다. 형수님이 차려주신 밥상에선 풋내가 난다. 텃밭의 푸르름이 상차림에 올라왔다. "장이 멀어유, 한번 갔다 오려면 하루가 다 가유." 찬이 변변치 않아 미안하다는 에둘림의 단상이다. 형수님의 밥상은 고향에 대한 향수를 달래준다. 시골 고향엔 사람도 별로 없고 빈집이 많다. 식사 후 마을을 한 바퀴 돌고 와 보니 도란도란 이야기 소리가 들린다. 툇마루에 이웃에 사시는 할머니와 형수님이 나란히 앉아 정담을 나누시다가 이웃집 할머니 낯선 객을 빤히 보시더니 "나이가 들었어도 이쁘네 이뻐" 하신다. 易에 無咎無譽라더니.........

평소 존경하는 大兄께서 추석이 다가왔다고 잘 손질된 장어를 보내주셨다. 적쇠에 구워 먹으라고 특별한 양념까지 동봉되어 있다. 사과, 애호박, 달래, 표고버섯, 호박잎, 장엄한 팩(큰 장어 세 마리), 산초간장으로 간을 함. 비린내를 걱정하였는데 신기하게도 비린내가 나지 않는다. 장어의 고소한 맛이 살아있고 가을 애호박의 달달한 맛까지 우러난다. 디엠지청정북방지역에서 생산된 쌀로 지은 밥과 궁합이 잘 맞았다. 산초간장은 산초열매가 덜 여물었을 때 따서 재래간장에 넣고 숙성시켰다. 5년쯤 되었는데 맛이 깊고 우리 전통의 조선간장 맛이 산초의 향과 함께 은은하다. 고구마꽃을 처음 보았다.