- 무조건 문을 다 열고 한 시간 이상 꼭 환기시켜 매일 -
아침 일찍 일어나
딸의 명령대로 앞뒤 문부터 열어요
오늘은 망설여집니다
마치 흐린 것처럼 온통 뿌연 것이
습한 수분의 밀집이 아닌
미세먼지 가득 머금은 황사의 느낌이었어요
아니나 다를까
창문을 열자마자 특유의 흙먼지 냄새가 코끝을 스쳐요
전염병이 창궐할수록 환기가 중요해
그러니까 잊지 말고 매일 문을 활짝 열고 알았지?
이미 출가외인이 된 딸의 엄명에
꼼짝없이 순응하는 내 모습이 한편 우습기도 합니다
화분에 물 주는 것은 일주일에 한 번이면 되니까
너무 자주 주지는 말고.....
화분에 물 주는 것과
매일 환기하는 것
오늘 같이 황사가 가득한 날은
문 열기가 정말 싫어요